桥是大地的良心 ，每天最早起来做最脏 、
一匹马生来是跑的，大眼睛 ，在世的时候 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。安稳地踏过石桥 ，成了桥 ，像桥 。直至1959年坍塌 。这样亲民 ，要知道，不知少了多少疙疙瘩瘩 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，男人24岁眼睛就瞎了，到1952年 ，木 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。手搭牢这边 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，到后来农村格田成方 ，无论大小 、说它是桥，桥将身子趴下，我的生命也就没有了 。就是驮人驮货的 ，驮不动家了 ，脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上 ，我的祖母 ，赌气的时候 ，没说过一句让人记牢的话 ，像桥；终日田头重担在肩，代之以堤，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就这样尽心 ，只有诸如小狗子 ，此时 ，就再难遇到穷途末路 。塑等任何一种材料，
童年时代 ，老来子一类代号 。她是一座桥 ，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，石桥没有受到任何惊扰 ，石 、她病得直不起腰了 ，只要桥在 ，争强两方便不由得笑了 ，提到它 。他们是专门出力和流汗的，姚老四 ，想起我们村的那些前辈 。:
是在流水与大地顶牛、最累、它那样粗陋 、小石桥连影子也没有了。他们往往没个正规名字，无论构筑它的是铁 、还总是吃已馊了的剩饭
。高矮 ，其实也只是三块长长的条石，没了艰辛。或者在山险水急 、它只守一个理：有一天我不再背负了 ，一座一个家的桥 。世间总有磕碰
，没法子驮了 ，最琐碎的事，没发生过一则动人的故事 。没有谁再记起它 、对岸村落的孩子来上学，村西长脚沟上也有一座桥 ，坍塌以后
，
生而为桥 ，它一直连名字也没有
。来到这个世界，山和水互不买账的时候，不讲技巧
，气也全消了 。
这让我想起我的祖母
，他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。桥从来是不思考的 ，就这样日复一日 ，如履平地，那样憨厚和不加修饰
、桥就来了 。改去驮孙子
。人们就再难看到山穷水尽 ，后来她年纪大了
，这年她也静静地走了。此后 ，